아주 작은 구멍이 하나 있다. 누군가가 그 구멍으로 입김을 불어넣자, 그 구멍이 점점 길어지고 주둥아리 부분이 넓어지며 서서히 나팔 모양이 되어가더니, 이윽고 그 주둥아리 부분이 크게 휘며 한 바퀴 돌아와 다시 좁아지면서 구멍 안으로 관통해...

위대한 업적을 남긴 이들은 자식이 없었거나 미혼인 경우가 많았고, 심지어 사랑하는 연인이나 자식을 잃는 경우도 허다했는데, 어쩌면 그 이유가 그들이 어떤 과정의 결과 그 자체이기 때문일지도 모를 일이다. 마치 한 그루의 나무에서 가지들이 수없이...

'밥'이란 이름의 다람쥐가 있었는데, 그는 자기가 사는 마을의 시스템을 도무지 이해할 수가 없었다. 어떨 땐 그 스스로가 문제아인 것처럼 여겨져 밤새 잠 못 이루던 날도 있었다. 그가 사는 마을은 커다란 쳇바퀴 모양이었고 밖으로 나갈 수...

우리가 사는 곳은 3차원 공간이잖아요. 초끈이론은 9차원의 공간에서 설명되기 때문에 6차원은 더 있어야 한다는 말인데, 대체 그 6차원이 어디에 있냐는 것이죠. 예를 들어, 2차원인 종이를 파이프 모양으로 말면 그것은 그대로 2차원일 것입니다....

솔직히, 창의력 발휘에는 무엇이 필요할까요? 창의력 발휘에 요구되는 것은 바로 실패를 편안하게 여기는 겁니다. 위대한 발명가들, 가령 백열전구나 트랜지스터, 창조적인 예술 작품 등을 보면 발명가나 예술가가 가만히 앉아서 단 한 번의 시도로 완벽한...

테드 창이 쓴 '당신 인생의 이야기'를 방금 다 읽었다. 아... 어찌 이토록 이성적으로 낭만적일 수가 있는지... 부러움이나 질투 따위를 넘어선 위대한 감동을 느낀다. 이런 위대함 앞에서는 늘 그렇듯 내 자신의 초라함을 깨닫게 된다. 자각,...

새 이야기를 쓰는 상상을 하니 벌써부터 설렌다. 그래서 참고 또 참는 중이다. 예전엔 써야겠다 생각하면 곧장 앉아 쓰는 편이었다. 뭘 쓰던 일단 쓰다보면 반드시 완성은 되곤 했으니까. 하지만 그런 쓰기 방식은 다소 어린 면이 없지 않아 있었다....

"요즘 고인류학자들이 연구하는 것은 인류가 그렇게 다르지 않다는 것입니다. 우리가 특별하지 않다는 것이죠. 요즘에는 동물도 도구를 사용할 수 있다는 것을 발견했습니다. 동물도 죽음을 슬퍼한다는 것을 발견했습니다. 특정 새들은 자신들의 둥지를...

그대, 고양이를 키워본 적이 있으신지요. 필시 고양이란 존재는 달아나려는 녀석을 억지로 잡아오면 도망가기 마련이고, 제 스스로 오는 녀석을 거둬들여 잘 보살핀다면 새끼를 낳아 정착하려 합니다. 돈 역시 영물인지라 그것과도 꼭 같은 법이지요.

다들 너무 잘 한다. 노래도 잘 하고 연주도 잘 하고 글도 잘 쓴다. 도구를 쓰는 인간에서, 이윽고 유희하는 인간이 되었다. 그렇다면 이젠 뭔가 다른 인간상이 필요하며 그것은 우리의 마음 깊은 곳에서 비롯된 덩어리 바램이어야 할텐데 나는 그 중...

빈자가 부자를 향해 슬퍼함이 죄가 되어버렸다. 아마도 이 시대의 성인들은 필시 부자 출신이리라.

내 친구 알아주기를. 자네만큼은 알아주기를.. 자네가 날 보러 일부러 여기에 찾아왔던, 아니면 여기 저기 떠돌다 우연히 이 글까지 보게 되었던 상관없이. 자네는 어떤가? 우리가 계층이라 말하고, 또 영향력이라 표현하는 그 따위 것들.. 자네는...

천체망원경으로 세상을 보고 현미경으로 마음을 관찰하렴. 그 끝이 맞닿은 곳에 네가 섰을 때, 그곳에서 너의 이야기들이 샘처럼 흘러나오기 시작한단다.

테드 창의 단편 '바빌론의 탑'을 드디어 읽게 되었다. 스피커에서는 아르보 파르트의 '거울 속의 거울'이 흘러나오고 있다. 시작과 끝이 불분명한 공통점을 가진 두 작품이, 지금 내 방 안에서 그 경계를 뭉뚱그리며 공존하고 있는 것이다. SF...

미래는 이미 와 있다. 널리 퍼져있지 않았을 뿐이다. - 윌리엄 깁슨 -EBS '석학에게 던지는 5!대 질문 : 대니얼 데닛 & 케빈 켈리 인간의 의식과 AI' 중에서

버스 안에 앉아 책을 읽고 있었다. 서던 리치 3부작의 마지막 권, '빛의 세계'가 막바지를 향해가는 중이었다. 극 중 인물들이 갖고 있는 느낌, 뭔가 거대한 생명체가 바라보고 있는 것 같은데 그게 뭔지는 알 수가 없다는 바로 그 느낌이, 누가...

감독의 올바른 고민 방향은 자신의 내면이어야 한다. 그리고 그 내면에 상상할 수 있는 모두가 함께 있어야 한다.

그곳에서 전 "위험하니 내려가지 말거라." 라는 어머니의 경고를 무시한 채, 마음 속에 호기심을 가득 담아 아래 동네로 내려갔어요. 엄청난, 정말이지 그 말로 표현할 수밖에 없는 엄청난 양의 비가 내리기 시작했죠. 쏟아지는 빗물이 80년대의 여느 달동네 분위기와도 같은 마을을 순식간에 집어삼키기 시작했습니다. 얼마나 빠르게 잠기던지, 도망다니다 언뜻 마을을 되돌아 보았을 때의 느낌은 마치 갑작스런 홍수에 마을이 잠기는 것이 아니라 거대한 강물의 급류 사이 사이로 지붕들이 솟아오르는 느낌과도 같았죠. 많은 것들이 물에 잠기고 또 떠내려가고 있었습니다. 전 집을 향해 가파른 길을 뛰어 올라가기 시작했어요. 평소에 다니던 길들도 점점 강물이 되어가며 제 역할을 잃어가고 있었죠. 이따금 급류에 휩싸여 목숨을 잃을 뻔도 했지만, 아마도 꿈이라는 걸 알고 있어 그랬던지, 하도 철이 없어 그랬는지, 집으로 돌아가는 모험이 마치 신나는 놀이라도 되는 것처럼

"우리 언제 볼까요?" "한가해지면 연락할게요." "바쁘다는 소리군요. 치..." "하하하하?" "메롱." "?" "히잉." "갑자기 왠 어리광?" "겨울이 끝나가잖아요. 그러면 난 갓난쟁이가 돼요. 지금쯤 고개 내밀기 시작한 사과나무의...

만약 꿈이라는 것이 여전히 우리가 해석하지 못하는 일종의 신호들이라면, 또 그 출처가 어떤 외계의 지적 생명체이거나 아니면 지능이 고도로 발달한 우리의 후손들이라면, 또한 우리가 아직도 그 신호를 이해할 수 없음에 고작 신의 메시지라는 표현...

히포크라테스는 인간에 대한 사랑이 있는 곳에 의술도 있다고 말했습니다. 의사가 움직이는 동기가 다른 무엇보다 인간에 대한 존중과 사랑이어야한다는 것입니다. 고통을 없애는 것이 의학이라면, 동양과 서양, 현대와 전통을 구분하는 것은 의미가 없는...

초나라 위왕은 장주가 현명하다는 말을 듣고 사신을 보내 후한 예물을 주고 재상으로 맞아들이려고 했다. 그러나 장주는 웃으며 초나라 왕의 사신에게 말했다. "천금은 막대한 이익이고 경상이란 높은 지위지요. 그대는 어찌 교제를 지낼 때 희생물로...

솔은 사람도 신호등이 될 수 있다는 사실을 알고 있었다. 등대는 정해진 목적을 위한 고정되어 있는 신호등이다. 사람은 움직이는 신호등이다. 사람들이 자기만의 방식으로 발하는 빛은 몇 킬로미터를 건너서 경고나 초대를 보낼 수 있다. 혹은 잡음처럼...

탁한 호수가 있었다. 어느날 그 위로 투명한 물방울 하나가 떨어져 동심원으로 퍼져나갔다. 세상의 그 어느 것도 눈치채지 못했지만, 호수가 아주 조금 투명해졌다는 사실을 오직 그 물방울만큼은 잘 알고 있었다. 그런데 만약, 우리 모두가 하나의...