생각이 돌고 돌아 제자리로 다시 돌아온 기분. 그럼 어때, 어차피 바퀴는 앞으로 굴러가잖아.

나는 아마도 사람들로부터 이상한 사람으로 비춰질 것 같아. 내 손톱만 봐도 그렇지. 한쪽 손톱은 말끔히 다듬어져있지만 다른 한쪽은 거칠고 더러워보이니까. 마치 천사와 악마가 공존하는 것처럼.. 단지 한 면만을 보는 이에게 있어 나는 아마도, 그저...

만약에, 완전한 조율이란 것이 고작 인간 안에서 이루어질 수만 있다면... 적어도 인간으로 태어난 나와 함께 나누는 이 시절 안에서, 단 한순간이라도 그것이 가능할 수만 있다면... 나는 그 만약이라는 가치에 내가 상상하는 모든 행복들을 다...

그대여. 그대 어이 헐벗은 채 거리로 나서나이까? 만약 이까짓 웃도리 벗어 그대 가녀린 어깨에 걸쳐드릴 수만 있다면, 혹시 그대 내 맘 알아 그 걸음 늦출 수 있으려나.. 그대여.. 그대 어이 아무런 준비없이 또 나서나이까? 행여 나 이따위...

그곳에서 전, 오래전에 헤어진 연인이 운영하는 작은 노점을 찾아갔어요. 전 아무렇지않게 안부를 묻고선 노점상일을 도와주었죠. 조금 지나 나이가 어린 커플이 다가와서는 이런 저런 물건을 구경하더군요. 여느 10대 커플들이 그렇듯, 두 사람 모두...

만약 '지금 여기'가 누군가의 꿈속이라면, 우리가 꾸는 꿈은 결국 '꿈속의 꿈'이 되지. 그리고 '지금 여기'를 우리가 사실이라 믿는다면, 아마 꿈속의 존재들도 그들 스스로가 사실이라 여길거야. 그렇다면 우리가 과연 그들에게 해줄 수 있는 말은...

음식은 육체를 살찌우고 예술은 영혼을 살찌우지. 하지만 영혼은 육체 안에 사니까, 일단 잘 먹어야한다는 소리.

고양이가 반려인을 닮아가는 게 아니라, 사실은 그 반대일지도 모를 일이야.

이제 나는 말로 다 하기 어려운 내 이야기의 핵심에 이르고 있다. 바로 여기서 작가로서의 나의 절망이 시작된다. 모든 언어는 상징들로 이루어진 알파벳이고, 그것을 사용한다는 것은 상대방과 하나의 과거를 공유한다는 것을 전제로 한다. 그렇다면...

*자히르 : '눈에 보이는' 또는 '분명한'이란 뜻을 지닌 아랍어. 관념론의 가르침에 의하면 '살다'와 '꿈꾸다'라는 단어들은 모든 점에서 동의어이다. 나에게 있어 수천 가지 모습들은 단 하나의 모습이 될 것이다. 또한 지극히 복잡한 꿈은...

왠지 고양이는 잠든 반려인의 꿈을 쫓아내는 것 같아.

알면 알수록 그만큼 고독해지지. 그걸 알면서도...

"지금 누군가가 나무그늘에서 쉬고 있는 것은 오래 전에 다른 누군가가 나무를 심어놓았기 때문이다." - 워렌 버핏 Thank you. Warren Edward Buffett

그렇게도 살아보고 저렇게도 살아보니, 결국 이렇게 사는게 최고라는 걸 다시금 깨닫게 돼.

고양이 한마리가 내 다리 위에 누워있다. 나는 장난끼가 발동해 수차례나 화들짝 다리를 벌려봤지만, 이녀석은 때마다 발톱을 세워 내 바지에 메달려 암벽등반을 시도한다. 정상에 다다를 때면 녀석은 내 얼굴을 빤히 바라보며 이렇게 말을 건넨다....

시련은 용기있는 사람를 찾아가 그 마음 속에서 최후를 맞이하나봐.

그대. 거기 멀리서도 내가 보이나요? 아픔없이 잘 머물다 가줘서 감사합니다. 그래.. 그대 보시기에 어떠셨나요? 모처럼 찾아온 이별이 그대 보시기에 어떠셨나요? 글쎄... 나는 웃고 있던가요? 그대 모처럼 찾아와 가까이서 본 나는 웃었던가요?...

두드려봐. 그러면 열릴거야. 하지만 잘 열리지는 않을거야. 그러면 열릴 때까지 두드리면 돼.

레너드 코헨이 죽었다. (이 첫구절은 대단히 멋져 보일 수도 있다. 그럼에도 아니다) 모처럼 주저리 주저리 떠들어보련다. 아무런 계산없이. (계산의 시작) 어두운 방안에 날파리 한 마리가 앉아있다. 내게 주어진 새로운 방안에, 내가 앉은 책상...

당연한 것을 말하면 "아..그런 거군요."라고 반응하는 당연함을 잃어버린 시대. 우리는 얼마나 많은 인간성을 잃어버린걸까..

때 아닌 파도는 힘겹게 쌓은 모래성을 너무 쉽게 무너뜨리지. 하지만 그 모래성도 언젠가는 무너지기 마련이었을테지. 게다가 그 모래는 사실은 무너지는 것이 아니라 결국은 있던 자리로 되돌아갈 뿐이라는 것을 너도 안다면..

그곳에서 전 어느 여인로부터 저녁 식사 초대를 받았습니다. 역시 현실에서는 존재하지 않는 여인이었죠. 반곱슬머리가 길게 내려온 그녀의 제법 넓은 주방에서는 다른 여인도 함께 식사를 준비하고 있었습니다. 짧은 생머리를 뒤로 질끈 묶은 깡마른 체형의...

우연히 고양이 한마리가 내 품에 들어왔는데, 상당히 성가시다. 녀석의 행동 하나하나가, 꼭 너인 것만 같아서 나는 또 생각이 많아진다. 아무래도 나는 이 녀석을 잘 보살펴야하는 팔자인갑다. 이렇게 나는 너에게 잘못을 고하고 있다. ...

이성의 그늘 안으로 차갑게 내몰아넣어버린 가족과 친구들이 몹시 그리운 밤. 그들은 알고 있을까? 내가 왜 이런 선택을, 왜 이런 외로움을 받아들여야만 하는지를.. 아니, 알리가 없지. 나조차도 알지 못하는 것을...