새벽에 잠을 깨고선, 마치 과하게 삼킨 음식들을 토해내듯 자책들을 마구 쏟아냈어. 실은 몇 분이 채 안됐을지도 모르지만, 내 기억에 한 시간은 족히 넘었던 것 같아. 정말 끝이 없을 것만 같더군. 누군가를 이만큼이나 비난해본 적이 있었나?...

요즘들어 이상하게 좋은 일들이 많이 생기네. '니가 웃고 다니잖아.'

짐이 무거울수록, 날개짓은 가볍게. . . . . '그 짐도 결국은 날개의 무게.'

꿈과 현실을 잇는 다리야. . . . . . . '어느쪽이 꿈인데?'

누가 그러더라. "넌 특이한게 아니라, 특별한거야." . . . . '응.'

여덟명의 사람이 인류가 가진 돈의 절반을 가지게 되었대. 그래서 참 다행이야. 적어도 게중에 내가 아는 세 사람의 영웅은 그 돈의 대부분을 되돌려주고 돌아가기로 약속했거든. 어쩌면 곧 터져버릴지도 모를 자본주의의 혈압이 떨어지는 기적을 보게...

큰 뜻을 받아들이면 이 또한 축복인거야. '얼~~'

"당신 참 인간적이네요."라고 말하길래 "아이고, 감사합니다."라고 인사했어. 어쩌다 인간에게 인간적이라고 하는 말이 칭찬이 되어버린걸까... '그러게 말이야...'

난 그 무엇도 아니었는데, 그 모두였던 것 같기도 해. . . '그럼~ 그게 길이니까.'

루이스 칸에 의하면, 건축은 빛을 조각하는 예술이래. 참 아름다운 생각이다. 그치? '응.'

여전히 달아나는 딜런과, 아직도 숨어있는 로드리게즈, 누가 더 외로울까? . . . . . . . . . . . . . . '어떨 것 같아?' . . . . . . . 글쎄, 비교할 수 없지. . . . . . . . . '그러니까 니꺼나 해.'...

불어나는 유혹들에 현혹되지마. 넌 이미 알잖아. 뭐가 옳은지... . . . . . '알아?' 응. . . . '그런데?' . . . 너무 복잡해. 여긴 너무 복잡해. . . . '해야지.' . . . 휴 . . . . . . . . . . ....

'왜 인간들은 잠이 [온다]고 표현하는지 너는 아니?'

네 스스로 해야지.

'말로써 대항하려 하지말고, 그저 즐기며 네 이야기를 노래하렴.' 응.

겨울이 몹시도 길었던 것은, 아마도 그런 봄이 찾아오기 때문일거야. '음~좋다.'

'내 얘기 좀 들어줄래?' '해봐.' '나 영화만들고 싶어.' '만들어.' '돈이 없어.' '그럼 돈부터 만들어.' '어떻게?' '돈되는 건 뭐든 해야지.' '이젠 내가 좋아하는 걸로 돈 좀 벌어보자, 제발.' '좋아하는게 뭔데?' '영화.'...

everyone was the one.

생각이 돌고 돌아 제자리로 다시 돌아온 기분. 그럼 어때, 어차피 바퀴는 앞으로 굴러가잖아.

나는 아마도 사람들로부터 이상한 사람으로 비춰질 것 같아. 내 손톱만 봐도 그렇지. 한쪽 손톱은 말끔히 다듬어져있지만 다른 한쪽은 거칠고 더러워보이니까. 마치 천사와 악마가 공존하는 것처럼.. 단지 한 면만을 보는 이에게 있어 나는 아마도, 그저...

만약에, 완전한 조율이란 것이 고작 인간 안에서 이루어질 수만 있다면... 적어도 인간으로 태어난 나와 함께 나누는 이 시절 안에서, 단 한순간이라도 그것이 가능할 수만 있다면... 나는 그 만약이라는 가치에 내가 상상하는 모든 행복들을 다...

그대여. 그대 어이 헐벗은 채 거리로 나서나이까? 만약 이까짓 웃도리 벗어 그대 가녀린 어깨에 걸쳐드릴 수만 있다면, 혹시 그대 내 맘 알아 그 걸음 늦출 수 있으려나.. 그대여.. 그대 어이 아무런 준비없이 또 나서나이까? 행여 나 이따위...

그곳에서 전, 오래전에 헤어진 연인이 운영하는 작은 노점을 찾아갔어요. 전 아무렇지않게 안부를 묻고선 노점상일을 도와주었죠. 조금 지나 나이가 어린 커플이 다가와서는 이런 저런 물건을 구경하더군요. 여느 10대 커플들이 그렇듯, 두 사람 모두...

만약 '지금 여기'가 누군가의 꿈속이라면, 우리가 꾸는 꿈은 결국 '꿈속의 꿈'이 되지. 그리고 '지금 여기'를 우리가 사실이라 믿는다면, 아마 꿈속의 존재들도 그들 스스로가 사실이라 여길거야. 그렇다면 우리가 과연 그들에게 해줄 수 있는 말은...