감독의 올바른 고민 방향은 자신의 내면이어야 한다. 그리고 그 내면에 상상할 수 있는 모두가 함께 있어야 한다.

만약 꿈이라는 것이 여전히 우리가 해석하지 못하는 일종의 신호들이라면, 또 그 출처가 어떤 외계의 지적 생명체이거나 아니면 지능이 고도로 발달한 우리의 후손들이라면, 또한 우리가 아직도 그 신호를 이해할 수 없음에 고작 신의 메시지라는 표현...

탁한 호수가 있었다. 어느날 그 위로 투명한 물방울 하나가 떨어져 동심원으로 퍼져나갔다. 세상의 그 어느 것도 눈치채지 못했지만, 호수가 아주 조금 투명해졌다는 사실을 오직 그 물방울만큼은 잘 알고 있었다. 그런데 만약, 우리 모두가 하나의...

지난 날은 아름다웠다. 그렇게 생각해야 다가올 날도 아름답게 기록될 것만 같다. 마치 0이라는 거울이 있고, 음수에 의해 양수가 변화되듯이... 어쩌면 기억이란 것 역시 꼭 그럴 지도 모른다고 나는 생각했다. 그래서 지금 이 순간, 나의 지난...

창문을 열었다. 찬 공기가 코 끝으로 스며든다. 그 안에는 추위에 떠는 파동들이 제법 많다. 아이디어가 하나 있어왔다. 관계에 관한 것인데, 아마도 앱의 형태로 구현될 것 같다. 언제가 될지는 나도 알 수 없다. 보통의 아이디어들은 그간...

때로 지식과 경험은 마음의 족쇄. 그 족쇄 역시 꾸며놓은 허상임을 직시할 것.

굶어죽지만 않는다면 도전해보지 않을 것은 없었다. 그래서 또다시 도전하고 있다. 여전히 굶어죽지 않은채로 잘 살아있으니까.

잘 알다시피 예전에는 총보다 펜이 강했고, 이제는 펜보다 캠이 강하다. 그리고 오늘, 그것은 우리 모두의 손에 들려있다.

북한 여성과 잠자리를 가졌다. 아니. 북한에서 온 여성이라고 표현하는 게 조금 더 정확하겠다. 오래전에 탈북해 남한에 거주 중인 새터민 여성이었다. 당신의 기대와 달리, 당연히 대단한 미녀는 아니었다. 그녀가 남남북녀라는 소문에 근거한 상당한...

친구가 내 이야기를 자신의 인스타그램에 올렸다. 무척 기뻤다. 정말 그렇다. 난 이미 없는데 3일동안 장례를 치뤄봐야 누군가는 더 슬퍼하거나 더 귀찮기만 할 것이다. 시체를 관에 넣어봐야 어디에도 도움이 안될 것이다. 내 마지막 살점 하나까지도...

'카프카의 시골 의사'를 읽을 생각에 설렘을 주머니에 찔러넣고선 나는 버스에 올라탔다. 여느때처럼 노년의 버스 기사에게 "안녕하세요."라고 크게 소리내어 인사했지만, 그의 표정은 왠지 어딘가가 이상했다. 사람처럼 느껴지지 않는..어떤 알 수 없는...

지금 무얼 꿈꾸니? , 네가 어디에 있던 상관없이, 그보다 늘 높은 곳만을 꿈꾸려 한다면 넌 무언갈 꿈꿀 자격이 없어. 생각해봐. , 네가 드디어 가장 높은 산 꼭대기에 올라섰어. 네가 그토록 열망해왔던 그곳에 드디어 너 혼자 우뚝 올라선...

to 無 드디어, 소통 할 수 있게 되었어. 고립 안에서, 그는 기록했다. 무한의 진정한 친구가 되기 위하여, 그 안에 살아있는 모든 입자들을 향하여.

가끔씩 현실이라 불리는 시스템에도 오류가 발생하는데, 인간들은 그것을 기적이라 부른다.

"너는 가진 것도 별로 없는데 어찌 그리 사는 게 좋아보이냐?" 술에 취한 친구가 물어보기에 내가 되물었다. "내 못난 덧니를 활짝 드러내며 웃고 다니니, 이가 못난 이들도 웃어줘서 좋고, 내 짧은 허리를 꼿꼿이 세우고 다니니, 키가 작은 이들도...