꾸준히 한가지 일에 집중하는 삶은 훌륭하다. 그리고 꾸준히 여러가지 일로 전환하는 삶 또한 훌륭하다.

잘 살아가기 위해서는 타인에게 아낌없이 온정을 베풀어한다는 걸 깨닫는다. 또한 어떨 때는 단번에 끊을 줄도 알아야 한다는 것 역시 깨닫는다. 또는 이 시대쯤 되고 보니...

기타 바디에서 울리는 배음, 일종의 하울링 소리에 매료되었다. 나는 왜 이 소리가 따뜻하게 여겨진 걸까? 어린 날 10년 가까이 혼자 그림을 그려오다 이윽고 미술학원 장학생으로 선발된 적이 있었다. 참 많이 혼났던 기억이 난다. 눈에 보이는대로...

하면 되고, 하면 됐고. 하고 있다.

부디 선한 자들과 악한 자들을 구분하지 않고서 두루 우리 마음 안에 숨은 선함만을 이끌어낼 수 있도록 나를 인도하여 주세요.

내가 줄 수 있는 모든 걸 남김 없이 다 주고 가게 하소서.

만약에 알려진 모든 불협화음을 관통하는 하나의 소리가 있다면

모은 돈이 필시 어딘가에 그 쓰임이 생기듯 참은 에너지는 반드시 후에 쓰일 날이 있다.

비난할 수 있을까?

아, 어쩌면 나는 사람들한테 나중에 올 때 길 헤매지 말라고 자꾸만 쉬운 지도를 만들어주려는 또 한 명의 바보일지도 모르겠다. 나조차도 잘 모르면서.

그대의 삶이 고난의 연속인 이유는, 그대가 남들이 가지 않은 길을 가고 있기 때문에, 그 길이 옳다고 믿기 때문이다.

누군가에겐 지금이 먼 미래일 수도 있지만 또 어떤 이에겐 지금이 고대일 수도 있다.

얼마전 노자의 도덕경을 받아 볼 때도 그랬고, 지금 아리스토텔레스의 시학도 그렇다. 아니, 책이 왜 이렇게 얇은 거지? 감탄이 절로 나올 수밖에 없는 구절,들의 연속. 아, 안다는 것은 이토록 간결한 것이로구나.

눈물이 날 때면 이상하게 입가에 미소가 맴돈다. 나 어른 되려나 봐. 똥꼬 털은 이미 수북한데.

첫소설을 드디어 완성했다. 눈물이 나오는 걸 내버려두었다. 이 눈물은 알 테니까. 그러면 나는 겸손해야한다. 겸손해야만 한다. 그걸 배우는데 이만큼이나 오래 걸렸다. 고마운 이들이 마음 속에 차오른다.