기타 바디에서 울리는 배음, 일종의 하울링 소리에 매료되었다. 나는 왜 이 소리가 따뜻하게 여겨진 걸까? 어린 날 10년 가까이 혼자 그림을 그려오다 이윽고 미술학원 장학생으로 선발된 적이 있었다. 참 많이 혼났던 기억이 난다. 눈에 보이는대로...

하면 되고, 하면 됐고. 하고 있다.

부디 선한 자들과 악한 자들을 구분하지 않고서 두루 우리 마음 안에 숨은 선함만을 이끌어낼 수 있도록 나를 인도하여 주세요.

내가 줄 수 있는 모든 걸 남김 없이 다 주고 가게 하소서.

만약에 알려진 모든 불협화음을 관통하는 하나의 소리가 있다면

모은 돈이 필시 어딘가에 그 쓰임이 생기듯 참은 에너지는 반드시 후에 쓰일 날이 있다.

비난할 수 있을까?

아, 어쩌면 나는 사람들한테 나중에 올 때 길 헤매지 말라고 자꾸만 쉬운 지도를 만들어주려는 또 한 명의 바보일지도 모르겠다. 나조차도 잘 모르면서.

그대의 삶이 고난의 연속인 이유는, 그대가 남들이 가지 않은 길을 가고 있기 때문에, 그 길이 옳다고 믿기 때문이다.

누군가에겐 지금이 먼 미래일 수도 있지만 또 어떤 이에겐 지금이 고대일 수도 있다.

얼마전 노자의 도덕경을 받아 볼 때도 그랬고, 지금 아리스토텔레스의 시학도 그렇다. 아니, 책이 왜 이렇게 얇은 거지? 감탄이 절로 나올 수밖에 없는 구절,들의 연속. 아, 안다는 것은 이토록 간결한 것이로구나.

눈물이 날 때면 이상하게 입가에 미소가 맴돈다. 나 어른 되려나 봐. 똥꼬 털은 이미 수북한데.

첫소설을 드디어 완성했다. 눈물이 나오는 걸 내버려두었다. 이 눈물은 알 테니까. 그러면 나는 겸손해야한다. 겸손해야만 한다. 그걸 배우는데 이만큼이나 오래 걸렸다. 고마운 이들이 마음 속에 차오른다.

한쪽 이가 계속 아프고 한쪽 목에 자라난 염증이 연일 커지기만 한다 한쪽 옆구리가 좀쑤시고 하필 한쪽 무릎이 욱신거려 걷기조차 힘든데, 아무래도 왼쪽에 문제가 생긴 것 같다.

잘 생각해보면 이 세상에서 당신이 소유할 수 있는 건 아무것도 없다. 정말 단 하나도 없다. 단지 뭔가를 짧게 빌렸는가 덜 짧게 빌렸는가의 차이일 뿐. 그건 당신 인생도 마찬가지다. 나는 확신한다. 당신이 그 무엇을 소유했는지 하등 상관없이,...