나는 더럽다.

정제된 물을 만들려면, 물 안에 무엇이 있는지 상세히 알아야만 한다. 그래야 그것들을 걸러낼 수 있을 테니까.

나는 어쩌면 그런 이야기를 하기 위해, 내 마음 안에 있는 온갖 더러운 것들을 자꾸만 확인하려고 하나 보다.

나는 더럽다. 그러나 나의 이야기들은 그러지 않았으면 좋겠다.