"책 표지가 없는데 어쩌죠?"

모르는 번호로 전화가 걸려왔다.

"여보세요?"

"네. 실례지만..."

"아, 여기 중고 책방인데요. 장자 주문하신 신파도 고객님 맞으시죠?"

"아! 네. 사장님. 맞아요 저예요."

"그게, 다른 게 아니라 책을 확인해보니 이게 표지가 벗겨졌더라고요."

나는 서슴없이 말했다.

"뭐 어때요. 내용이 중요한 거지."

잠시 말이 없던 사장님이 곧 알겠다며 바로 배송을 해주겠노라 했다.

내가 너무 당연한 얘기를 한 건가?

그게 일주일 전 일인데, 오늘에야 문득...

아차... 내가 말 실수를 한 거구나.

만약 내용이 중요한 게 맞다면, 그 표지를 구성하고 디자인한 사람들은?

그 책표지의 띠 한 줄을 만들기 위해 평론가를 찾아다니고 또 서평을 써준 사람들은?

그러면 제지공장의 일꾼들은, 하물며 그 종이 한 장을 만들기 위해 아마 지금도 햇빛에 피부를 그을리며 일하고 있을

그 모든 이들의 역할은 별로 중요하지 않다는 말인가?

아니다. 당연히 아니다. 그럼에도

여전히 내겐 책 내용이 중요하지, 다른 건 덜 중요하다고 생각해보며,

그렇게 내 스스로를 위로해보면서,

맞아. 중요하고 중요하지 않고의 문제가 아니라,

모두 다 중요하지만 단지 개개인의 차이만 있을 뿐이므로,

그래. 다음엔 이렇게 말해야지.

내용이 '더' 중요한 거죠.

괜찮아요. 제겐 내용이 '더' 중요하니까요.

더. 그 짧은 낱말의 위대함이란...

말이란 게 참.